При очередном мигании синей лампочки Забнин заметил на темном металле снаряда белую надпись. Мелом было выведено: «За Москву!» — и рядом помельче: «За Старую Руссу!» Забнин догадался, что надписи эти сделал котельный машинист Герман Синицын, по боевому [75] расписанию выполнявший обязанности загрузчика артиллерийского элеватора. На службу во флот Синицын призывался из старинного русского города, за который теперь мстил ненавистному врагу. Подав снаряд, Забнин крикнул в переговорную трубу: — Синицын! Напиши «За Ленинград!» — И за Киев, за Минск, — послышались голоса. — За Смоленск! — Товсь! — крикнул командир орудия Афонин и по привычке поднял руку, хотя в темноте никто не мог увидеть его жеста. И тотчас крякнул ревун.